うすくち手帖

　２０１８年１２月８日、１４回目庭園班ＯＢ会（古美術研究会）が京都の料理屋で開かれ、二次会は市内のホテルのバーでおこなわれた。一次会の席上小生は自分の高血圧を長々と、そしてＡ君と四国の坊ちゃんがＯＢ会にもたらした功績について簡潔に話した。こんな話をすべきではないと思いながら向かい側に座る方たちの顔を見た。

　二次会で同じテーブルにＵ君、ＫＹ君などがいた。そのときの模様は「書き句け庫」２０１８年１２月１０日「花ざかり」に書き記した。学生時代、庭園班の夏合宿を京都でやり、お寺の庭を見学した帰り道、もしくは中休みに卓囲みをしたことを話したら、ＫＴ君が「私たちもしましたよ」と。チーフのＵ君が後輩を囲い込んだのだ。

　ＫＴ君から２０２１年１２月２４日届いたメールに、「先輩、同期、後輩に恵まれ、また個人的にはお酒、麻雀、競馬など色々なことを教わり」と書かれていた。教えたのは誰かいうまでもない。同日のほぼ同時刻、別行動の人々は合宿に参加せずそれだけのために来た小生と京都御所南で待ちあわせ、Ｄ大学の近くで卓を囲んだ。

　真面目な印象と小生が勝手に思い込んでいたＵ君はそれから４７年後の夜の京都で突然ＫＹ君に向かって、「上品できれいな人だったねえ、ＮＨさんは。さすがＫＹ君の相手だ」と言う。

隣のＫＹ君が、「いや、そういう間柄ではなく」と言いかけたのを制止し、「いや、そういう間柄だよ。乗馬かぁ、さすがだ。乗馬はいいねえ。私もねぇ‥」。そこで真ん前にいたＫＴ君が口を開く。

　「Ｕさんは乗馬とちがうじゃないですか。競馬ですよ。合宿中に場外馬券場（祇園）へ行って買っていましたよ」。Ｕ君はすっかりできあがっているせいかＫＴ君のことばなど耳に入らない。

二次会の実況は帰宅後数日以内に記録しなければ忘れる。３年後のいまなら会話の内容はおぼえていないと思う。乗馬クラブにも入部していたＮＨさんは明るく、颯爽としてスタイル抜群、カッコいい女性。そういうことはおぼえているものである。

　学生時代経験したことでＵ君に感謝していることがあった。或る人物（Ｕ君より１年先輩彫刻班在籍）が小生を排斥するかのように庭園班に干渉してきたとき、Ｕ君は「他班のことに口出ししないでください」と言ったそうだ。

翌年のＯＢ会は東京で開かれ、そのときＵ君に、「奥さんが庭園班の後輩だから、口ごたえもあまりしないのでは」と言ったらば、「とんでもないですよ。出ていけと怒鳴ったら、おまえが出ていけと怒鳴り返されました」と言う。後年、「孫はかわいいですが、嫁（息子さんの）はかわいくない。ホント、憎たらしいですよ」と笑っていた。

　名古屋ＯＢ会（２００７年）の幹事はＵ君とＫＴ君だった。ＯＢ会の翌日、幹事の案内で熱田神宮へ行ったとき、「神宮から寄付を依頼されました。法外なことを言ってきたのでぜんぜん出さなかったですよ」とＵ君。当時、彼はテレビ局の常務取締役だった。

　下の写真は昭和４６年春。撮影者はＫＹ君。２０２１年１２月２４日、夢にも思っていなかったＵ君の悲報。懐かしさが押しよせてくる。２０１８年１２月を最後に会えないと考えたのは、小生の時間切れがそう遠くない時期に来ると感じたからだ。Ｕ君に直接感謝の弁を述べる最後の機会だと思えた。

　若いころからずっと、知らず知らずのうちに小生は自分をさらけだしていたのだろう。それほど親しい間柄ではなかったが、敏感に感じとったＵ君も自分をさらけだしたのかもしれない。

遠く離れ、滅多に会わないからということもあるだろうけれど、「井上さんといえば‥」の小生には話しやすかったのかもしれない。軽口を叩いて、重責が続く日常の気分転換をしていたとも思える。

　かなしいことを思い出してかなしくなるのではない、愉しいことを思い出すからだ。愉しかったことを思い出して夢のつづきをみたいと思うからだ。自分は十分生きてきたと思えても、大事な人の生は十分と思えないからだ。