うすくち手帖

　会話は自分や家族のことが主で、単純な内容だったが、映画や食事の帰り、車のなかでの語らいは冗談も飛び交い、話がはずんだ。昭和４６年（１９７１）、二度目の「風と共に去りぬ」をみて彼女は「スカーレットはなぜバトラーを追わなかったのかな」と言った。最初にみたときもそう思ったらしい。

　「バトラーになれない男は金と共に去りぬ」と男が言うので、「またまた、そんな」と笑った。満更、冗談でもなかったと思う。矜持を保つための金がなくなれば男は去るかもしれない。経済の話はしなかったが、一度だけ実体経済の話になった。「お金を儲ける、そして使う。実体経済はそんなものでしょう」と冗談めかして言うとヘンに感心されてしまった。

　映画「ボッカチオ’７０」にアニタ・エクバーグ、ロミー・シュナイダーほかの女優３人が太腿をあらわにするシーンが出てきた。男が「太腿は２本でいい」と言い、あたしは「５本か６本、見たいんじゃないの」とまぜっ返す。それを言うなら１本見せてくれと男はぼやく。

　「神曲」は高尚な文学ではなく、永遠の恋人ベアトリーチェを讃えた長大な詩だと彼は言った。あたしはベアトリーチェみたいに２４歳で死なないぞ。永遠の恋人にもなりたくない。一瞬、一瞬に込められた熱意と真実が生きつづければいい。

　高校生のとき「ローマの休日」をみて感動した。夢物語に感動する自分に驚いた。あんな小学校低学年以来の新鮮な気持ちだった。久しぶりに映画をみたのは大学４年の春、「風と共に去りぬ」だった。

　「ローマの休日」は秀作。オードリー・ヘプバーンの映画はその後みようと思わず、ヨーロッパ映画が下火となり、ヘプバーン主演の米国映画が再上映された時期があって「シャレード」と「おしゃれ泥棒」をみにいった。

　「ローマの休日」のくりくりした可憐さはなくなっていたけれど、共演男優（シャレードはケーリー・グラント、おしゃれ泥棒はピーター・オトゥール）がよかったせいか、彼女の魅力満載で清々しい気分になり、映画街近くのホテルで食べるババロアがいちだんとおいしかった。

後日、「ドモンジョと言っても知らないだろう。マリー・ラフォレ知ってる？」ときく。「太陽がいっぱいでアラン・ドロンと共演した彼女」。いくらなんでもマリー・ラフォレは知ってる。

　男は講釈を言わなかった。講釈は嫌いだと言ったおぼえはないのによくご存知で。講釈を言いたがる男は実行力に欠ける。実行力のない男とのデートはしみったれて貧乏くさい。女性を誘うには一定の金額を支払う覚悟が要る。覚悟のない男はふやける。ふやけていれば女房につけこまれ恐妻家に凋落。

　恐妻はコメディ映画としては笑わせてくれる。でも現実生活となると避けたい、そう思いながら尻に敷かれ、にっちもさっちもいかなくなるのが恐妻家。ものおぼえがよくないのか、自分を恐妻家と思っていないところが恐ろしい。

　あの男は記憶力抜群で、あたしの言ったこと、したことを、忘れてくれればいいようなことまでおぼえていた。嬉しくもあり、腹立たしくもあり。常にベストを尽くしていたようにみえたが、気づかせないように、いや、そんなことさえ感じさせないよう接してくれた。

　７０年代の傑作映画のひとつは「ひまわり」。顧みれば外国映画をたくさんみた。劇団・四季の「白痴」（ムイシュキン公爵を松橋登、共演は三田和代）も、来日公演のジルベール・ベコーやシャルル・アズナブールの歌、日野皓正、菊池雅章、笠井紀美子の楽曲も聴きに行った。ほかにも行ったが思い出せない。

各国の料理、名店へ連れて行ってくれた。あたしがどっさり食べるものだから驚いたと思う。彼がいなければ存在しなかったであろう数多の経験。使った時間とお金は決してムダにはなってないよ。あたしの栄養となって蓄積されている。

　男との５年間、あれは何だったのか。あたしは彼にしか理解できない世界にいて、彼はあたしのわがままに根気よくつきあってくれた。あたしたちは世界を共有し、人にはわからないかもしれない共通のことばで心をかよわせ、お互いを確かめ合った。

　人生は美しく自由であるべきはずだと、いつか彼が言った。あたしは彼を空気みたいだと思っていた。ふだんは彼のことなど忘れることもあった。彼を意識しなくてもあたしは自由。でも空気なしでは生きられなかった。

　おさまりきらない怒りを克服し、感謝の気持ちを持ちつづけている。半世紀以上も昔のことなのに、なぜだか自分でもわからない。彼は百パーセント完全燃焼しただろう。「至高の体験」ということばが心に響いていると思えるからだ。ことばに込められた真実。それまでもそのあとも、あれほどの至高の体験はなかった。