昭和３０年代の初め、小学校の図工の時間で高さ１メートルくらいの笹が配られ、短冊に願い事を書いて結びつけた。五色の短冊、青、赤（ピンク）、黄色、白、黒（紫）にはそれぞれ意味があり、陰陽五行節に由来するらしい。

 

　唱歌「たなばたさま」の歌詞は、「ささの葉さらさら　のきばにゆれる　お星さまきらきら　きんぎん砂子」、「五しきのたんざく　わたしがかいた　お星さまきらきら　空からみてる」。

 

　小学校へ入学して４年間は祖父が畑に植えてある笹の１本を２メートルの長さに切って木製の四角い鉢に固定した。色とりどりの短冊に願い事を書くのが楽しみだった。玄関に置くと天井に届きそうな笹。

 

　笹が夏風に揺られる光景と、笹の葉の「さやさや」という音は何ともいえず爽やか。暴風にさらされても倒れない笹。暑い日に涼感をもたらす笹。涼風と涼やかな音はつかのまの安息だった。

「夏が来ると思い出す」のは、「静かな尾瀬、遠い空」ではない、七夕の風景、笹の葉、風である。

 

　短冊書きには字をおぼえていなかった妹も参加した。マジックペンなどない時代、墨をすって筆を使う。

祖母が妹の代筆をし、笹に結ぼうとしてもうまくいかず祖母が手伝っていた。字を書こうが書くまいが、五色の短冊は多いほうがいい。笹に沢山の短冊を結んで全体を見たが、何か物足りない。華麗さが不足しているのだ。

 

　文房具屋へ行って金紙、銀紙の入った色紙を買い、短冊形に切って筆で書こうとしたが、金銀は表面に光沢があって墨をはじいてしまう。でも、金銀を加えたことで笹の葉はきらびやかになった。よし、これなら星に思いが届く。

 

　仕事帰りの父は一枚々々読み、叶えられる願いであれば叶えてくれた。

桃の缶詰を食べたいとか、キャッチボールをしたいとかのささやかな願い。父は「子どもたちが元気に育ちますように」と短冊に書いた。

 

　そのころ扁桃腺熱が出て学校を休むこともあった小生は、発熱しても「元気に育つ」ありがたさを理解しておらず、病気になると漫画雑誌を買ってくれるのが喜びだった。

 

　伴侶は子どものころ、ケガをして近場の医院に行った帰り、「もなか」を買ってもらえるがうれしかったそうだ。

現在は夏がくると、自宅から徒歩７分のデパート内の和菓子店「叶匠壽庵（かのうしょうじゅあん）」で宇治金時（かき氷）を食べている。

 

　小生は２０１９年ごろからドライマウスとなり、その後、口内に異変が起こり（口腔外科医師によると降圧剤の副作用らしい）、食べものによって違和感があり、氷もアイス類も食べることができない。

かき氷を食べ、頭がキーンとなった子どもは老人となってしまい、へこたれるなと自らを励ましつつ、猛暑を乗り切れるだろうか不安。

 

　七夕で思うのは、天の川でも織姫でもなく家族である。やさしかった父、畑仕事に専念する寡黙な祖父。八つ当たりしても笑顔で受けとめてくれた祖母は小学校４年の夏、突然亡くなった。

人前で涙を見られたくないので、人影のないお寺の墓地で声を上げて泣いた。それから３年後祖父が亡くなり、その６年後、父が急死した。

 

　短冊の字を書けなかった妹が旅立って早１３年、昭和３０年代の懐かしい日々。笹の葉さらさら軒端に揺れる。お星さまきらきら空から見てる。