うすくち手帖

　１９８０年代初め～１９９０年代半ば、鵜戸神宮、白山比咩（しらやまひめ）神社、鹿島神宮ほか九州から関東の神社を数多く参拝した。観光ではなく祈りを捧げる。最も多く行ったのは鳥取県大山の大神山（おおがみやま）神社奥宮（おくのみや）。

　「大山町誌」によれば「出雲風土記」はヤマト朝廷の意向と関係なく出雲国造家によって作成されたと述べ、おおかたの学説にしたがう。大山町誌は鳥取県大山町役場に連絡し、非売品なのだが適正な価格で売ってくれた。

　「奈良時代中期に神仏混淆の神社となり、大山が仏教の修練道場として永らく繁栄する」（「大山町誌」）が、「神事はまったくすたれず例祭祭祀の儀式は昔のまま受け継がれた。大神山神社奥宮の名は明治８年、神仏分離令による」」（同誌）。

５月２４日、車５台に分乗した３０代前半～７０代の２０名は中国道から米子自動車道に入り、溝口インターで降りる。そこから大山ロイヤルホテルへの道は大山を右手（東）に眺めながらのドライブ。

　近づくにつれて道の両サイドはブナ林。大山は西側からのぞむと伯耆富士と呼ばれるような姿なのだが、東からのぞむと台形に見え、北からはまったく別の山に見える。ホテルへは西側の道路を走る。

　ホテルにチェックインし、同ホテルで会食、身体を浄めるための入浴をすませ、午後１１時ロビーに集合。ホテルから大山寺駐車場まで１０キロ弱、過去何度も通り慣れた道路は深夜、すれ違う車もない。

車を降りて白衣を重ね着する。参道は暗闇かもしれないと懐中電灯、ランタンを数多く用意してきたが、鬱蒼と茂る杉木立のあいだから月が暗闇の参道を照らしている。都会では感じられない明るさ。

　参道はカーブを描きながらいったん緩やかに下り、ふたたび緩やかに上り、平坦となって神社の門へ至る。途中、２度立ち止まって深呼吸した。身体のすみずみまで新鮮な空気が行きわたる。

　祝詞（のりと）は深閑の妨げ。声を出さず祝詞をくちずさみ、柏手も音を立てないように打つ旨を神社社務所に申し出ると、「歓迎します。声をあげてもだいじょうぶです」と言ってくださり感謝。

　２０名のなかに初めて参加する方がいた。３０代半ばの独身女性だった。「妹も連れてきたかったのですが、身体が」とおっしゃっておられた。春秋のハイキングをつづけていたころ途中から姉妹も参加した。姉は神戸市垂水区の郵便局に勤め、母親と病弱な妹の生計を支えていた。

　天川村に行ったとき集合時間が早く、駅の売店が閉っており、弁当を買い損ねる。「だいじょうぶです」と長身の姉妹は言ったけれど、小生と谷沢さんが半分づつおすそ分けすると、いあわせた仲間も分けてくれた。姉妹の量は谷沢さんや小生の弁当の倍以上になり、２０代だった姉妹はペロリと平らげる。

帰りの電車で谷沢さんがつぶやく。「お茶は腹の足しにはなりません」。姉妹は北海道へも同行した。７月の富良野、美幌峠など。道央自動車道を飛ばす小生に、「意外とスピード狂なんですね」と姉が言った。

　日中も清々しいけれど、夜の森の匂いは昼間と異なり潤いがあって、いいようもなくかぐわしい。学生時代、同年の女性が郷里宮城県の話をしてくれたのだが、「川と森が好き」と語る目がうるみ、夜の森の匂いがした。午前零時、祈りは始まった。

　いまでも不思議なのは、無言で祝詞をあげていると、ただでさえ静寂につつまれた奥宮の森がいっそう静かになったことだった。夜を支配する精霊さえも沈黙したかのような。大神山神社よりもっと広い空間に漂っているのではないだろうか。空を見上げると月は煌々とかがやき、お前たちの力ではない、私たちの力であるとささやいた。

　昭和５０年代初め、緑におおわれていた大山頂上付近はハゲ山と化していた。なんとかしなければと始まったのが一木一石運動。登山者から遠足の小学生まで小石を持って山にのぼり置いていく。そうすることで土砂が下に降りるのを防いだ。

記憶がまちがっていなければ昭和５５年から３０年間つづき、大山頂上は緑におおわれていった。米子の伯母に聞いて何度か小石を運んだ。大神山が人間を守るなら人間も大神山にお返しできるかもしれないという発想。思い起こせばさまざまな追懐がかけめぐる。