うすくち手帖

　昭和４３年～４７年（１９６８－１９７２）に住んでいた渋谷の学生センターは各部屋に洗面台が備わり、ハンカチ、下着は手洗いで洗った。シャツ、トレーナー、綿パンなどは、自室ドア前のバスケットに入れておけば、女性従業員２人が回収、地下室の業務用洗濯機で洗い、屋上の物干し場に干した。雨天は地下のボイラー室で乾かしていた。

東北地方から来た気のいいミヨちゃんは２０代後半、「いつでも言ってください」と声をかけてくれ、「ノーアイロンはだらしなく見える。クリーニングに出すとお小遣いが減る」とも言う。シャツのボタンが外れたときもつけてもらった。

３階建ての学生センターは合計２０部屋ほどで、１階に従業員用２部屋、家族や友人が来訪したときの応接間、各階に２人部屋が１部屋づつあった。地下の食堂は広く、各テーブルに椅子４つ、テーブルは８つ。

　一人部屋の家賃は毎月２９５００円、二人部屋は３９５００円（一人１９７５０円）。朝晩食事（日曜の夕食はなし）がついて、風呂も毎日入れて、冷暖房完備、門限なし。当時の大卒初任給は５万円。

合格発表の日、「行かなくてもいい。ぜったい合格してる。電報が届く」と言う小生を尻目に父は見に行き、学生センター「ハピテ南平台」のチラシを配る学生から受取り、帰宅後、「ここがいいかもしれない」と言ったのだった。父は小生ほど気が早くなかったけれど、なぜかこのときは電光石火。

　京都の国立大学も受験するので、必ずしも東京に住むとはかぎらないが、条件のよいところは早めに手配しようと父が言い、「国立大を受験する学生さんは多いから予約だけでも構いません。３月末までに連絡くだされば」と先方も諒解しているらしい。その後の経緯は省略。

　住人のほとんどは関西地方から来たが、久留米、津山（岡山県）、新潟、小樽からの者もいて、最も多かったのが灘高校出身者で東京大学入学、実家は芦屋のお坊ちゃま。次に多かったのは慶応、早稲田。そして青山学院、法政、明治学院がひとりづつ。翌年になって浪人生も数名入居した。

浪人で名前を思い出すのは、三重県の江﨑君、静岡の相原君、遠藤君、鈴木君、出身地は忘れたが藤村君。鈴木君は自動車のスズキの創業者の息子だった。２年先輩の安藤氏（慶応）はインスタントラーメン日清食品代表・安藤百福の長男で、鼻の頭が赤かった。

　翌年春、大学に入った藤村君は学生センターを出たが、その年の秋、派手な女を赤のポルシェに乗せてやって来た。車も女もみせびらかしたかったのだろうが、居合わせた者は鼻白んだ。誰だったか思い出せないが、「入学祝いに買ってもらった」と言っていた。私たちは息子だけでなく親もバカにした。

真夜中、誘われてポルシェの後部座席に乗り、青山通りを猛スピードでドライブ。後部空間はかなり狭い。エンジン音はけたたましく、乗り心地最悪。カネができてもポルシェは買いたくないと思った。

　北川の父親は神戸で貿易会社を経営しており、父子は時々都内で会食していた。１９６８年秋、北川の誘いを断り切れず料理屋へ連れていかれた。銀座６丁目の「治作」というしゃぶしゃぶの店。神戸牛は美味で、なにより「ごまだれ」が格別の味だった。

二次会は銀座何丁目かおぼえていないが、北川常連のカクテルバー。なんと、そこには名の通った舞台女優がはたらいていた。顔も名前も知っているとわかったとき驚いたのは彼女だった。北川は彼女が舞台女優ということも芸名も知らなかった。

　高級バーの雰囲気に飲まれなかったのは、昭和４３年１月下旬から３月まで祇園花見小路の元置屋の２階に下宿し、１階にに出入りする芸妓、舞妓と毎夕挨拶を交わし、花街の女性に呼吸を合わせる術を体得していたからだ。

舞台女優はたいして飲んでもいないのに酔ったのか、あろうことか小生に興味を抱いたふうに見えた。瓢箪から駒。バーテンが何か言いに来て、彼女は無視した。２０代半ばの熟した色香を発散させる舞台女優の魅力は格別。

　北川に促され外に出たら、「やめといたほうがいい、パトロンがいる」と彼は言った。口からでまかせと思う先から、パトロン？　まさか、お前の親父じゃないだろうな。やめるも何も、始まってもいないし、学生の分際で、ふつうに知り合って交流するなら年上もわるくないかもしれないけれど、ふつうの出会いでもなく、つりあいもとれないよ。

　１９６８年入居同期ですぐ仲良くなったのは小樽の渡辺（慶応商学部）。身長１８４センチ、痩せているのに肩幅だけ広かった。どこかで記したように学生センターは朝夕まかない付き、日曜の夕飯だけ出ない。朝食は眠そうな目をした渡辺と共にする機会が多かった。

日曜の夕食は渡辺と渋谷駅近辺で食べる。渡辺と小生はパスタが好きで、駅前のビル内「壁の穴」で具だくさん、大盛りのコスモポリタン（スパゲティ）を食べた。毎週食べても飽きなかった。渡辺が帰省中、ひとりで食べに行ったのかどうか思い出せない。渡辺は小生の帰省中、ひとりでコスモポリタンを食べていた。

　食事不要の場合、朝食は前夜までに、夕食は当日午前中までに申し出る。下宿代は食事してもぬいても同じ。盆、正月など下宿人が帰省している場合の食費返却はない。下宿人は帰省しても期間は短く、数日でもどってきた。実家にいるより都内のほうが刺激的だったのだろう。

　昭和４５年まで夏休み、春休みは旅行に明け暮れた。昭和４６年の平日は週に一回デートし、女性と夕飯を食べた。外食に飽きて、女性宅でビーフシチューやハンバーグ、すき焼を作ったこともある。ご両親は女性の父親の勤務先の社宅に住んでおり、女性は妹と二人暮しだった。

　日曜は渡辺と渋谷・道玄坂のボーリング場で遊んだり、渋谷の映画街へ行った。昭和４７年２月だったか、渡辺と一緒にみた「ダーティ・ハリー」はいまでもおぼえている。サンフランシスコの刑事ハリー・キャラハンはクリント・イーストウッドの当たり役。交流中の女性も洋画好きだったが、女性向きでない洋画を渡辺とみた。渡辺と「風と共に去りぬ」はない。

　明治神宮近辺（原宿）を女性と歩いていたら学生センターの浪人生・遠藤君とばったり会った。彼は相原君の姉（青山学院４年生）と一緒だった。遠藤君より３歳年上。かなり親密そうなので驚いた。予備校のかわりに年上の女性とデートかい。後日、「井上さんの彼女、ステキな方ね」と相原君の姉が言っていたらしい。

　浪人生は１９７１年春、全員大学生となったように記憶しているが、明治大学へ入学した鈴木君以外の面々がどの大学へ行ったのか忘れてしまった。大学入学してまもなく鈴木君と相原君のほかは学生センターから引っ越した。どことなく陰気な藤村君をのぞいて彼らは明るく、親近感を漂わせ、好感が持てた。