うすくち手帖

　老齢となっても元気を失わないのはよいことだ。健康に見離され７年が過ぎた。人はおおむね７０歳を過ぎると耄碌しはじめる。外見は年齢より若く見えても疲れやすく、疲れると回復に時間がかかる。回復してもすっきりしない。記憶力はおとろえ、直近のことをすぐ忘れる。

　老いを自覚して、それなりに注意すればよいものを、いつまで４０代をやるのか自戒しない。耄碌したのだと自分に言い聞かせ、同じ過ちをするかもしれないと注意すればなんとかなる。１年に同じ失敗を３度くり返すようになるとヤバい。いちいち数えないから何度目か忘れる。

他者は老人に対して年寄りだという印象を持つ。年寄り扱いされるのはイヤなので非老人を装ってもダメ。相手の目に「この人、年寄り」と書いてある。老人が自分の年齢を忘れて、同じ年代の老人を年寄り扱いすることもある。世の中、老人だらけなら暗い雰囲気に満ち、さぞつまらないだろう。

　１９８９年７月、ドイツで温泉巡りをした。フランクフルト空港でハーツのレンタカーをピックアップ。バーデン・バーデンで３泊し、バーデン・ヴァイラーで２泊。バーデンは温泉の意かと思っていたが入浴の意らしい。バーデン・バーデンの宿「ブレナーズパーク・ホテル」は老いも若きも取り混ぜて存在し、朝食レストランは４０代、５０代が多く、野外音楽堂の無料コンサートは老若男女でにぎわっていた。

　黒い森（シュバルツヴァルト）に佇む隠れ家的ホテル「ローメルバッド」に関しての情報は当時、日本で入手困難、あちこち調べ回って、「ヴォーグ誌」に掲載された記事を発見。「黒い森に１８世紀の面影をいまに残す夢のホテル。ここに宿泊できる人に嫉妬の念を禁じえません」。日本の雑誌ならこういう記事を真に受けないが、ヴォーグならだいじょうぶ。

　ローメルバッドにチェックインした。フロントの女性は３０歳前後だったが、コンシェルジュは初老男性。ベルボーイは中年。そこまではよかった。夕食後、ホテル近くの野外音楽堂でおこなわれるコンサートに行く。ぞろぞろ集まってきたのは全員老人。

　そのうち３０代とか４０代が来るだろうと思っていたが、次ぎもそのまた次ぎも老夫婦。ほとんど７０歳以上と思える。野外音楽堂に集まった約５００名のうち３０代ひとり（伴侶）、４０歳(小生）ひとり、残りはすべて老人。野外老人音楽堂。

　音楽堂は灰色の陰気な森に囲まれた。いや、そうではなく、墓地から脱けだした亡霊の集団というほうが適している。違和感とやりきれなさが押しよせ、ただちにホテルに逆戻り。あとでわかったのは、バーデン・ヴァイラーはドイツの年金生活者御用達の温泉保養地。

彼らはホテル「ローメルバッド」に宿泊していないが、夜がくると徘徊する。ヴォーグの記者よ、宿が快適と書くなら、周囲の森は老人が大勢さまようと書き加えなさい。そうとわかっていればバーデンヴァイラーには泊まっていない。

　記憶は遡る。あれは昭和５０ごろだったろうか、神戸元町の「川北外科」に入院していたのは。ある日、奈良の総合病院のオーナー・Ｎ院長が前触れもなく見舞いに来た。病室（個室）に入るなり「失礼するよ」と下腹を数度押さえ、「だいじょうぶ」と言って踵を返す。突如あらわれ、病気をいやし、あっという間に消えた神のごとし。Ｎ先生が去ったあと不意に涙がこぼれた。

　それから２年か３年たって、Ｎ院長の病院に母が入院していたとき、「院長回診が始まります」という院内放送があり、１０秒か２０秒後Ｎ先生が病室に入ってきた。首に聴診器をぶら下げ、白衣の両手を腕まくりして。

第二日赤病院の反応は早かった。「○○君か、Ｎだ」。「ＸＸＸＸ」。「なに、特別室がふさがっているだと。そんな不心得者は即刻退院させろ」。「△Ｘ△Ｘ」。○○君は副院長でＮ先生の後輩。よほど面倒見がよかったのか。

　言いたいことだけ言うと、外で待たせていた婦長を促し、颯爽と廊下を渡っていった。聞くところによれば院長回診はそれだけで、ほかの患者は担当医に任せたそうである。この話はそばにいた妹も時々話題にした。不心得者はいつの間にか不届き者になっていたけれど。

　２日後、母は第二日赤病院の特別室にいた。手術は眼科部長の初田先生が執刀。難しい手術だったので入院は１０日に及んだが、退院後の経過は良好。特別室の患者は一般個室に移されたそうだ。第二日赤病院の副院長はどのような口実をつくって特別室を確保したのか。

　明治４０年生まれのＮ先生は７０歳くらいだったと思う。当時、明治生まれの人はみな年寄りに見えた。実年齢よりかなり老けていた。しかしＮ先生はそんな年寄りとは真逆の方だった。シャンソンを愛する熱血漢でもあった。

　母の病室で「不心得者は即刻退院させろ」と言ったＮ先生の言葉がよみがえる。誰を叱責したのでもないのだが、そういう言葉を投げつける先生ってすごい。呆れるやら、可笑しいやら、現場に居合わせた妹との長年の語り草になった。

たまたま同年輩の老人（元毎日新聞論説委員）も乗せたとき、車内にシャンソン音楽が流れ、「やはりシャンソンはいいね」とＮ先生が言い、元記者がケチをつけ、論争になった。元記者はミュージカルのファン。そのやりとりが子どもの喧嘩みたいで傑作だったらしい。

Ｎ先生はエディット・ピアフ贔屓で、妹に「チコちゃん、シャンソンのほうがいいよね」と言い、返事に窮した妹は、「どっちもステキです」と返答した。後日の妹曰く、「明治生まれの大物でも些細なことで喧嘩するんだ」。

　昭和５５年ごろだったか、元記者の老人について、記者としては一流だけれど、評論家としては二流だと某所でクチをすべらせた。某所のマダムは元記者の顔見知り。告げ口し、ご立腹されたようであるが小生を責めることはなく沈黙を通された。当たっているか、当たらずしも遠からずとご本人も認めておられたのかもしれない。

　年寄りになって、些細なことで伴侶に食ってかかることが増え、口走って反省してのくり返し。持病の症状の一つは「怒りっぽくなる」。高齢も手伝って短気になっているのだろう。小物でも些細なことを見過ごせないのかと呆れる日々。